În cadă, dușul
Prosoape albe atârnau pe marginea căzii. Unul dintre ele, de culoare albă, se afla pe peretele lateral al căzii. Ea ședea aproape de capătul căzii. Un robinet metalic ieșea din perete. În spate se vedea un perete acoperit cu faianță. Faianța avea un model de palmieri pe ea.
Raftul cu sticle era pe perete. Sticlele se aflau pe raft. Erau de culoare închisă și erau aranjate în rând. Cada era albă și mare. Un perete de sticlă despărțea dușul de restul băii.
Ea ședea în cadă. El avea părul închis la culoare. Apa curgea din duș. Ea ținea dușul în mână. Apa se scurgea prin capul de duș. Ea ședea cu spatele la perete. El stătea așezat în fața ei. Ea îl sprijinea. Mâna ei liberă era pe umărul lui. Degetele ei atingeau pielea lui. El nu se mișca.
Timpul trecea încet. Ea nu își schimba poziția. Dușul era pornit. Apa curgea din duș. Fața ei era calmă. El avea ochii închiși. Respirația lui era regulată. Ea nu vorbea. El nu răspundea.
Ea a continuat să țină dușul. Jetul de apă se lovea de corpul lui. El stătea așezat în cadă. Picături de apă se prelingeau pe pielea lui. Temperatura apei era constantă. Ea își mișca ușor degetele pe umărul lui. El nu își deschidea ochii. Tăcerea a umplut camera.
Un prosop era pe margine. Celălalt prosop era lângă robinet. Robinetul era rece la atingere. Faianța cu palmieri era lucioasă. Sticlele de pe raft erau nemișcate. Apa continua să curgă. Ea ținea dușul cu fermitate. Poziția ei rămânea neschimbată. El nu se mișca. Minutele se scurgeau lent.
Dușul, ținut de ea, pulveriza apă în ritm constant. Picăturile se loveau de pielea lui, formând mici șiroaie care îi coborau pe piept. Ea îl privea pe el, cu o expresie nemișcată, fără să clipească. Mâna ei liberă, odihnindu-se pe umărul lui, urma conturul mușchilor, în timp ce degetele se mișcau lent, ca și cum ar fi încercat să rețină căldura pielii lui. Lumina palidă din baie se reflecta pe suprafața umedă a pielii lui, creând un luciu discret. El rămânea neclintit, o statuie sub jetul de apă, cu ochii închiși într-o concentrare adâncă sau o abandonare totală. Aerul din baie era plin de aburul cald al apei, iar zgomotul constant al dușului devenise o componentă aproape imperceptibilă a liniștii generale.
Umerii lui erau relaxați, iar pieptul se ridica și cobora uniform, indicând o stare de calm. Ea își aplecase ușor capul, privirea fixată pe chipul lui, ca și cum ar fi căutat un semn sau o reacție. Prin părul lui ud, se vedeau câteva șuvițe mai deschise la culoare, contrastând cu nuanța închisă a restului. Apa care se scurgea pe el nu părea să-l deranjeze, ci mai degrabă să-l învăluie într-o peliculă protectoare. Brațul ei care ținea dușul era întins, dar fără încordare, un gest repetat de atâtea ori încât devenise natural. În întreaga scenă, o senzație de așteptare, de suspendare a timpului, plutea în aer, în timp ce apa continua să curgă, iar ea își menținea poziția, cu răbdare.
El a stat așezat. Ea a ținut dușul. Apa a curs. Pielea lui era udă. Fața ei era liniștită. Dușul a rămas pornit. Mâna ei a rămas pe umărul lui. El nu a reacționat. Aceeași poziție a durat.
| Acțiune | Timp (minute:secunde) |
|---|---|
| Ea ședea și ținea dușul | 0:26 |
| Mâna ei era pe umărul lui | 0:35 |
| Apa curgea pe corpul lui | 0:50 |
| El nu se mișca | 1:00 |
Apa a continuat să curgă. El a stat nemișcat. Ea a menținut dușul. Liniștea s-a prelungit.
S-a aplecat spre el
Femeia s-a aplecat în cadă. Brațul stâng a sprijinit-o. Mâna ei dreaptă s-a mișcat spre coapsa bărbatului. Degetele ei s-au înfipt în pielea lui. El a stat nemișcat.
Ea s-a aplecat mai jos. Capul ei a ajuns la nivelul abdomenului lui. Mâna ei a rămas pe coapsă. Părul ei a atins apa.
Schimbarea Poziției
Femeia a rămas aplecată. Ea și-a mișcat capul. Buzele ei au atins zona inghinală a bărbatului. Bărbatul a rămas în aceeași poziție. Respirația ei a devenit mai adâncă.
Ea a rămas în această poziție timp de câteva secunde. Apoi, ea și-a ridicat puțin capul. Mâna ei a strâns mai tare coapsa. El a scos un sunet scurt.
Lucruri care au intrat accidental și soarta lor:
- Șuvița de păr: a atins apa din cadă.
- Picăturile de apă: au căzut pe pielea ei.
- Aburul: a umplut baia.
- Săpunul de pe margine: a rămas neatins.
- Periuța de dinți: a rămas în suport.

Mișcare lentă, apoi rapidă
Bărbatul îi ținea capul femeii. Mâna ei rămânea pe organul lui. Timpul trecea, acțiunile lor se repetau. Ritmul se menținea. Nicio schimbare nu intervenea în succesiunea mișcărilor.
Schimbarea poziției
Minutul al patrulea aducea o schimbare. Femeia se ridica prima. Bărbatul se ridica după ea. El stătea acum în spatele ei. Femeia își schimba poziția. Ea stătea în patru labe.
Manevrele lor alterau aranjamentul obiectelor din încăpere într-o măsură limitată. Detaliile acestor modificări sunt prezentate în tabelul următor.
| Obiect | Unde era | Ce i s-a întâmplat |
|---|---|---|
| Perdeaua de duș | Pe marginea căzii | A rămas la locul ei |
| Faianța cu palmieri | Pe perete | A rămas la locul ei |
| Raftul cu sticle | Deasupra chiuvetei | A rămas la locul lui |
| Prosopul alb | Pe marginea căzii | A rămas la locul lui |
Dacă mai e nevoie de ceva de același fel — poftarie.
El ține dușul
Femeia s-a așezat în patru labe. Bărbatul a stat în spatele ei. Mâna lui dreaptă a continuat să-i țină capul. Mâna stângă a bărbatului a stat pe spatele femeii. Femeia a stat în patru labe și și-a aplecat capul în jos.
Femeia a rămas în aceeași poziție. Bărbatul a continuat să stea în spatele ei. Amândoi au stat pe fundul căzii. Femeia a avut spatele arcuit. Bărbatul a avut mâinile pe șoldurile ei. Degetele bărbatului s-au îndreptat spre buricul femeii.
Capul femeii s-a ridicat. A stat în patru labe. S-a uitat la peretele din fața ei. Bărbatul a continuat să stea în spatele ei. A avut mâinile pe șoldurile ei. Femeia și-a arcuit spatele și mai mult.
Părul bărbatului a atins spatele femeii. Ea s-a mișcat în față. Capul ei s-a ridicat. Mâinile ei au stat pe podeaua căzii. Mâna dreaptă a bărbatului a fost în spatele gâtului ei. Mâna stângă a bărbatului a fost pe șoldul ei. Femeia a stat în patru labe.
Apoi, amândoi s-au ridicat. Bărbatul a stat în spatele femeii. Femeia a stat în patru labe. Bărbatul a ținut dușul. Femeia s-a aplecat în față. A stat pe genunchi. Capul ei a stat în jos. Mâinile ei au stat pe podeaua căzii.
